Eine sehr kraftvolle Geschichte, die irgendwann in den 70er Jahren von einem "neuen" Autor in einer Sammlung von Kurzgeschichten geschrieben wurde. Eine Mutter und eine Tochter (namens Saura) leben in einer Hütte und diskutieren darüber, weiter nach Süden zu gehen, wo es kälter ist. Ihnen wird von einem Typen auf einem Pferd geholfen, der sie beschützt, aber letztendlich von einigen Eindringlingen getötet wird. Die Mutter entscheidet, dass sie dorthin gehen, wo es "wärmer" ist, wenn sie am Leben gelassen werden, aber das Gefühl, an das ich mich erinnere, ist, dass es wirklich keinen wärmeren Ort gibt. Ein bisschen wie The Road.
Dies scheint "The House By the Crab Apple Tree" von SS Johnson, 1964 zu sein
Google Books:
Das Beste aus Fantasy und Science Fiction. Anthony Boucher (Herausgeber) Little, Brown, 1965
Das Beste aus Fantasy und Science Fiction: 14. Serie (Das Beste aus Fantasy und Science Fiction Nr. 14) von Avram Davidson
Sie konnte ihre Mutter vor langer Zeit schreien hören, als diese Bande sie für ihre Zwecke benutzte. Saura wollte rennen und ihr helfen, aber sie blieb versteckt und sicher. Sie machte einen Schritt in Richtung … Das Bett war warm und Saura zitterte angenehm.
Sie zuckte die Achseln, drehte sich zum Herd um und setzte einen Deckel wieder auf, der weggeschleudert worden war, als Verie hingefallen war. Dann öffnete sie die Ofentür, griff hinein und … Saura nickte. "Das war Unkraut." "Was ist passiert?" Saura erzählte leise, wie die Männer gekommen waren, nachdem Weed Holz geholt hatte, und was passiert war, bis Ted eingetreten war und King erschossen hatte. "Soll ich ihn herbringen, bis wir ihn beerdigen können?"
Auch in The War Book von James Sallis, 1971